Pada tahun 2015, saya menerbitkan sebuah buku. Ini dimulai seperti ini:

“Bangun,” kata ibuku. “Untuk duduk bersama orang mati.”

Kami sedang dalam perjalanan ke West Virginia, ke kolonial dua lantai yang biasa-biasa saja di mana jenazah kakek saya telah dicuci dan ditata untuk dilihat. Hujan turun sepanjang malam, tetapi tampaknya tidak ada seorang pun di rumah duka yang nyaman ini yang tidur. Mereka telah duduk dengan tubuh. Duduk — dengan tubuh — sepanjang malam.

Baca juga : harga swab antigen

Tidak ada kata sifat yang baik untuk menggambarkan perasaan saya tentang ini. Saya berusia tujuh belas tahun dan berduka, tetapi saya tidak merasa ngeri. Terkejut, ya, tapi idenya anehnya menarik, bahkan mempesona. Betulkah? Kami melakukan itu? Bagaimanapun, ini bukan kematian keluarga pertama saya, tetapi ini adalah pertama kalinya saya mengalami keintiman ritual ini.

Itu juga pertama kalinya saya mempertimbangkan aktivitas berdengung yang mengelilingi orang yang baru mati. Saya bertanya pada diri sendiri apa yang tampak seperti pertanyaan yang tiba-tiba jelas — Mengapa membasuh tubuh sebelum meletakkannya di tanah? Mengapa duduk terjaga dengan seseorang yang sekarang tertidur selamanya? Bahkan praktik pembalseman tubuh (yang mencegah pembusukan) sebelum menguburnya di tanah (di mana seharusnya membusuk) menurut saya merupakan jenis ritual yang sangat aneh. Dengan hanya sedikit lompatan imajinasi yang tidak wajar, perawatan orang yang baru meninggal mulai menyerupai perawatan orang yang baru lahir. Tapi itu juga membawa kita berhadapan langsung dengan kematian kita sendiri.

Ketika kita menyaksikan kematian, kita harus bergulat dengan finalitasnya, tetapi juga dengan pengetahuan bahwa suatu hari kita juga harus mati. Di mana dulu ini dipahami sebagai tatanan alam, sekarang kita menemukan diri kita bertentangan dan kurang mau melihat kematian sebagai “alami.” Jika ada, kematian masuk ke dalam hidup kita sebagai kejutan yang tak terduga.

Kita tidak terbiasa dengan kematian dan kematian di Barat, dan terutama di Amerika Serikat modern. Orang-orang Victoria (di AS dan Inggris) memiliki ritual berkabung yang sangat kompleks, termasuk perhiasan berkabung, foto-foto orang yang baru saja meninggal (fotografi momento mori), dan masyarakat umum yang mengenakan pakaian duka.

Seperti kelahiran, kematian adalah peristiwa sosial yang menyatukan komunitas. Di kota besar, hampir tidak ada hari tanpa tanda-tanda duka yang terlihat. Bandingkan ini dengan standar modern kita, di mana penyakit dan kematian disembunyikan di rumah sakit atau dihebohkan melalui budaya populer, dan di mana kesedihan yang berkepanjangan cenderung dianggap tidak normal, daripada diakui secara terbuka sebagai bagian kehidupan yang tak terhindarkan.

Elisabeth Kübler-Ross, seorang psikiater Swiss-Amerika, mengembangkan teorinya tentang lima tahap kesedihan pada tahun 1969 sebagai tanggapan terhadap kurangnya informasi tentang kematian dan kematian dalam kurikulum sekolah kedokteran — tetapi bahkan ini hampir tidak mencakup berbagai macam emosi. yang menyertai kematian, dan itu jelas bukan rencana bagaimana cara yang lebih baik untuk menjalani proses berduka. Kemudian upaya pendidikan positif kematian telah meningkat, tetapi dapat dibutakan dengan cara hak istimewa sering menentukan “kepositifan” tentang kematian.

Kemudian, pada tahun 2020, pandemi melanda kita dengan jumlah kematian dalam skala global. Kami menabrak serangkaian pengalaman yang sebagian besar tidak siap untuk dihadapi — dan di atas semua ini, sifat virus mencuri bahkan sarana duka umum kami yang biasa. Covid-19 telah memicu tiga jenis kerugian yang berbeda; pertama, kehilangan orang yang dicintai, teman, koneksi yang selalu kita asumsikan akan ada di sana. Kedua, hilangnya kontak pribadi menjadi bagian dari duka. Dan ketiga, dan mungkin yang paling menggetarkan: hilangnya ilusi. Kita telah kehilangan gagasan nyaman yang dapat kita rencanakan untuk hari esok, atau bahwa kita semua akan mati karena usia tua yang nyaman.

Kematian telah datang. Dan kami tidak mengharapkannya.

Melihat luasnya kasus yang masih melonjak di Inggris dan sebagian AS, krematorium yang kewalahan di India, dan perjuangan untuk mendapatkan persentase yang lebih tinggi divaksinasi, jelas bahwa krisis pertama belum tentu berakhir. Tetapi epidemi kedua akan datang: epidemi bayangan kesedihan psikologis ketika kita mencoba untuk menyesuaikan potongan-potongan teka-teki dari hari kemarin yang rusak hingga hampir besok. Kami membutuhkan bantuan. Jadi apa selanjutnya?

Saya pikir sudah waktunya untuk sebuah perjalanan. Dalam Death’s Summer Coat, saya bekerja mundur melalui sejarah, dan menyamping ke dalam konteks budaya lain, untuk melihat bagaimana kita sampai “sekarang.” Sepanjang jalan, saya belajar bagaimana kita bisa menemukan jalan menuju sesuatu yang lebih baik. Saya telah memutuskan untuk meninjau kembali jalan tersebut dari perspektif pasca-wabah, dengan harapan dapat menjelaskan jalan di depan. Saya harap Anda akan bergabung dengan saya. Berbagi cerita kita memberikan harapan dan komunitas sehingga tidak ada dari kita yang menghadapi kematian sendirian dalam kegelapan yang sunyi.

Baca juga : harga swab antigen

Jika Anda ingin mendengar lebih banyak dari saya, saya memberikan obrolan singkat tentang topik Museum Seni Kontemporer, Cleveland. Sampai waktu berikutnya, pergi dengan lembut dengan dirimu sendiri.